INDIANAPOLIS — Purdue berada di lapangan melawan Negara Bagian Carolina Utara di Final Four melalui televisi layar lebar yang dibawa ke unit rumah sakit di Rumah Sakit Metodis Kesehatan IU untuk Jonathan Avalos. Namun sebagian besar permainan matanya tertutup. Kebanyakan, dia mendengarkan suara penyiar dan teman-teman serta keluarganya di sekelilingnya.
Ada balon hitam dan emas yang tergantung di langit-langit, dekorasi Final Four di atas meja dan steak, kaki kepiting dan udang yang berlimpah. Ini mungkin malam besar bola basket kampus, tapi di dalam Methodist, ini juga malam Jonathan.
Ini adalah malamnya untuk menyantap makan malam favoritnya, menonton tim bola basket favoritnya, dan merasakan betapa menakjubkannya hidup ini, bahkan jika rasa sakit akibat kanker otak stadium akhir dapat diatasi dengan pengobatan yang intensif. Dan bahkan jika Jonathan tidak bisa tetap terjaga sampai akhir ketika Purdue meraih tempat di pertandingan kejuaraan NCAA.
Tidak ada yang tahu berapa lama lagi siswa Purdue berusia 22 tahun itu harus hidup, tapi semua orang tahu dia sedang sekarat. Perawatan telah dihentikan karena tidak ada perawatan tersisa yang dapat membantu glioblastoma stadium lanjutnya, kanker otak mematikan yang didiagnosis Jonathan pada musim gugur tahun pertamanya di Purdue.
Namun, meski dia masih di sini untuk menyemangati Boilermakers-nya, meski hanya dengan gumaman sederhana, « Saya mendukung Purdue, » keluarga dan staf medisnya tetap bersikeras. Mereka akan memastikan untuk memberikan Jonathan Final Four untuk selamanya.
‘Dia adalah jiwa yang indah’
Pada bulan Oktober 2021, Maria Avalos pertama kali menyadari ada yang tidak beres dengan putra satu-satunya. Dia adalah mahasiswa baru di Purdue dan dia merasa terganggu oleh teman sekamarnya, yang tidak sebersih dan terorganisir seperti dirinya.
Maria pergi ke Purdue untuk memeriksa situasinya dan, ketika dia berhenti, Jonathan mulai berjalan menuju mobilnya. Saat dia mendekat, dia melihat mata kirinya tampak aneh. Itu melayang dan tidak fokus. Dia bertanya padanya ada apa, dan Jonathan menyuruhnya untuk tidak khawatir. Itu hanya stres.
Sebaliknya, naluri keibuan Maria mengambil alih. Dia mengantar Jonathan ke Methodist keesokan harinya pada jam 10 pagi untuk ujian. Pada jam 7 malam itu, dunia Avalos terbalik. Hasil scan menunjukkan adanya tumor, dan jelas jenis tumornya.
Jonathan menderita glioblastoma, kanker otak dengan masa hidup rata-rata 12 hingga 18 bulan, menurut Organisasi Penelitian Glioblastoma. Hanya 25% pasien yang bertahan hidup lebih dari satu tahun, dan hanya 5% pasien yang bertahan lebih dari lima tahun. “Dia takut, tapi saya rasa, sampai saat ini, saya rasa dia tidak menyadari betapa besarnya hal ini,” kata Maria pada hari Sabtu sambil memberi makan steak kepada Jonathan. « Dia akan selalu berkata, ‘Saya akan baik-baik saja.' »
Dan untuk sementara, sepertinya Jonathan baik-baik saja. Setelah diagnosisnya, dia meninggalkan Purdue dan pulang untuk menjalani perawatan. Ketika hasil scan kembali, hasilnya jelas. Dia kembali ke Purdue dan fokus pada kelasnya di jurusan desain video game. Dia menjalani hidup sepenuhnya.
Namun setelah menjalani MRI rutin pada Maret 2023, Maria mendapat telepon dari dokter. « Kamu harus kembali. Ada sesuatu di sana. » Jonathan memulai radiasi. Namun kali ini, tumornya tidak kunjung hilang.
“Suatu hari, dokter sedang berbicara dengannya, dan dia mendapat kabar bahwa dia menderita tumor lain dan dia sedikit menangis,” kata Maria. « Dan kemudian dia berkata kepada dokternya, ‘Saya sangat menyesal Anda harus menyampaikan kabar buruk kepada orang-orang setiap hari.' »
Dokternya kaget. Selama 20 tahun merawat pasien onkologi, dia belum pernah ada orang yang memikirkan perasaannya selain perasaannya sendiri ketika mereka mendapatkan diagnosis. Tapi itulah Jonathan.
“Dia adalah jiwa yang indah,” kata Mary Anne Ehrgott, salah satu perawat Jonathan di B5 Comfort Care, unit rumah sakit di lantai lima di Methodist.
Dan itulah sebabnya dia, dan staf lainnya, tidak akan membiarkan Purdue kesayangan Jonathan bermain di Final Four pertamanya sejak 1980 dan tidak melakukan sesuatu yang istimewa untuknya.
‘Dia bodoh sekali, kuat, bahkan sampai sekarang’
Ehrgott mengenakan kemeja Purdue pada Sabtu malam. Dia adalah penggemar IU. Namun bagi Jonathan, dia merasa terhormat untuk mengalihkan kesetiaannya pada bola basket kampusnya. Dia telah merawatnya selama sebulan terakhir.
Ketika diminta untuk menggambarkan Jonathan, dia langsung menangis.
« Aku akan menangis, » katanya. « Dia lucu, perhatian, kasar. Kami biasanya tidak mendapatkan anak muda di unit ini. Memang ada, tapi tidak ada orang yang masih bisa berbicara dengan kami dan berada di sini selama ini, jadi itu membuat perbedaan besar. »
Jonathan suka berbicara dengan perawatnya tentang karir gulat sekolah menengahnya, di kelas berat 145 pon. « Akulah kambingnya, » katanya kepada Boswell suatu hari. Kini, di pintu kamar rumah sakitnya tergantung kaos hitam bertuliskan « KAMBING » dengan huruf putih tebal.
Ehrgott dan sesama perawat Diane Boswell jatuh cinta pada Jonathan yang penuh semangat dan baik hati, yang sedang berada di puncak hidupnya dan mendapat prognosis yang buruk. Pada saat dia datang ke unit mereka, tidak ada harapan untuk sembuh, hanya membuat hidupnya seindah mungkin selama sisa waktu yang dia miliki.
Jadi, ketika Ehrgott bertanya kepada Jonathan beberapa hari yang lalu apa makanan favoritnya, dan Jonathan memberi tahu steak dan kaki kepitingnya, dia dan rekan kerjanya tahu apa yang harus mereka lakukan.
Mereka berangkat bekerja mempersiapkan pesta Final Four yang tidak akan pernah dilupakan oleh Jonathan dan keluarga serta teman-temannya. St. Elmo Steak House hadir dengan menu untuk seorang raja. Manajer unit rumah sakit membeli tongkat Roku agar Jonathan dapat menonton pertandingan tersebut di layar lebar.
Sepanjang permainan, Jonathan lebih banyak bersantai di kursi malasnya dan mendengarkan pesta. Dia mendengarkan saat Purdue mengendalikan permainan dan dia mendengarkan saat teman-temannya berbicara tentang dia dan menangis.
“Dia lucu dan bodoh, kuat, bahkan sampai sekarang,” kata Adrian Martinez, yang bertemu Jonathan di sekolah menengah di Purdue Polytechnic.
“Dia selalu konyol, selalu tahu cara membuat seseorang tersenyum dan tertawa,” kata Alexa Gomez yang mengenal Jonathan sejak SD. « Dan meskipun dia lucu, dia tetap lembut. Setiap kali saya berbicara dengannya, saya tahu saya akan pergi sambil tersenyum. »
‘Aku sudah lama tidak di sini’
Jonathan tidak pernah ingin ceritanya dirahasiakan. Dia tidak ingin kankernya menang dengan membungkamnya, menghilangkan kepribadiannya yang supel, lucu, kasar, baik hati, dan penuh perhatian.
Sebaliknya, ia ingin memberi tahu dunia bahwa kematian itu baik-baik saja, bahwa diskusi tentang akhir kehidupan tidak boleh dianggap tabu. Dia mulai memberi tahu ibunya bahwa suatu hari dia ingin menulis buku tentang perjalanan kankernya. Dia merekam sebanyak yang dia bisa di iPad-nya dan memposting video ke Instagram.
“Saya akan menceritakan kisah saya agar orang-orang dapat melihat kenyataan,” kata Jonathan kepada Maria. « Kau tahu? Jika aku pergi, aku akan pergi.' »
Ketika Jonthan masih kecil, Maria bertanya kepadanya ingin menjadi apa ketika dia besar nanti. Dia selalu menjawab dengan cara yang sama. « Aku hanya ingin bersenang-senang. Jadilah anak yang bahagia. Selalu. »
Dia memiliki lagu favorit dari George Strait saat itu, « Here for a Good Time, » dan itu masih menjadi lagu favoritnya. Liriknya sekarang memiliki makna yang lebih dalam.
« Setiap hari saya bangun dan mengetahui ini bisa menjadi hari terakhir saya… Saya sudah lama tidak berada di sini… Saya di sini untuk waktu yang menyenangkan. »
Maria dan Jonathan pernah melakukan percakapan yang sulit dan menyayat hati tentang kematian. « Dan kami menangis, kami membicarakannya, dan dia berkata, ‘Lakukan apa pun yang kamu ingin lakukan dengan tubuhku. Itu bukan aku lagi.' »
Dia juga mengatakan kepada ibunya bahwa dia ingin dikenang sebagai kambing gulat dan dia ingin orang-orang yang dia cintai terus maju.
« Dia berkata, ‘Jika aku pergi, kamu harus terus bergerak maju. Karena adikku akan membutuhkanmu. Aku tidak akan berada di sini untuk melindunginya,' » kata Maria. « ‘Jadi, aku ingin kamu menangis sedikit. Kamu bisa bersedih sebentar. Tapi aku akan menjadi sangat marah jika kamu terus melakukan itu. Kamu harus terus hidup.' »
Skor pertandingan Purdue adalah 47-35 dengan Boilermakers kesayangannya memimpin dan Jonathan belum cukup melihatnya. Tapi tubuhnya memberitahunya bahwa dia sudah cukup melihat. Dia lelah dan perlu tidur, jadi dia memberi tahu ibunya.
Saat dia mendorongnya kembali ke kamarnya dan kemudian menidurkannya ke tempat tidur, Jonathan masih mengenakan kaus Purdue dan celana pendeknya, dan dia tersenyum.
Mimpi indah akan segera terjadi pada Jonathan. Dia akan bangun hari Minggu untuk meraih kemenangan Final Four, Purdue 63, NC State 50.
Ikuti reporter olahraga IndyStar Dana Benbow di X: @DanaBenbow. Hubungi dia melalui email: dbenbow@indystar.com.
